Ngôi nhà nhỏ và tuổi thơ tôi cũng đẹp hơn bởi sắc màu và hương thơm hăng hắc mà nồng nàn của những bông hoa cải. Màu vàng ấy đẹp đến mê mẩn, nó làm tôi nhớ mãi những món ngon mẹ làm từ búp cải còn xanh mướt. Ăn từng miếng cải mà tôi cảm nhận rõ vị mằn mặn giọt mồ hôi của mẹ và vị ngọt ngào của những bẹ cải thấm đẫm hơi sương.
Chỉ từ những luống cải xanh mướt trong khu vườn nhỏ mà mẹ nấu bao nhiêu là món ngon. Mẹ lựa chọn những bẹ cải xanh non, mập mạp để chế biến món ngồng cải luộc chấm mắm dầm trứng gà. Món này chế biến khá đơn giản và không cần phải có nguyên liệu, gia vị cầu kì. Luộc ngồng cải vừa chin tới để giữ nguyên vị nhằn nhặn đắng mới ngon. Lấy một quả trứng gà luộc đang còn nóng hổi, bóc vỏ dầm vào mắm thế là đã có bát nước chấm hấp dẫn rồi. Món này mà ăn vào những ngày đông cùng bát cơm gạo mới thì không gì sánh bằng.
Nhưng có lẽ quen thuộc nhất và ngon nhất vẫn là món dưa muối. Sau khi đã chọn những bẹ cải non nhất để làm món luộc chấm mắm trứng, mẹ chọn những bẹ cải ngoài cùng, đó là những bẹ cải già nhất, trông có vẻ cằn cỗi nhưng lại làm nên món dưa chua dễ ăn và không thể thiếu được trong bữa cơm mỗi ngày. Đầu tiên, rửa sạch bẹ cải, hong đều trên nong tre hay trên mâm cho vừa đủ héo rồi trộn với muối cho vào thạp làm món dưa cải. Dưa muối xong, thưởng thức khi dưa đang có màu xanh bắt đầu chuyển vàng là ngon nhất. Mùa đông ăn kèm với thịt ba chỉ kho béo ngậy thì ngon vô cùng. Mùa hè thì đủ các món từ dưa cải, nào là canh cá nấu dưa chua, dưa chua xào thịt bò, cá om dưa… Món cải chua tạo cảm giác ngon miệng, lại lành tính và dễ tiêu nên nó trở thành món ăn dân dã không thể thiếu trong mỗi gia đình ở các miền quê.
Bố tôi không thích ngắm màu vàng mênh mang, nhưng lại “nghiền” vị đắng món ngồng cải. Đó là một thứ thân non của cây, có hoa màu vàng, mọc cao vổng lên, nếu ăn thường rất đắng. Ngồng cải xào thịt bò là món nhậu hấp dẫn. Chọn thứ cải có thân nhỏ xanh non, khi xào nhớ phải cho thêm gừng và không nên xào kỹ quá khiến thịt bò bị dai, cải mất đi vị thơm. Món xào này ngon nhất là ăn khi nóng, nhâm nhi chút rượu sẽ nhanh chóng xua tan đi cái giá lạnh mùa đông. Vị ngọt pha chút hăng hăng của ngồng cải lẫn mùi thơm của thịt, của gừng khiến người ăn không thể cưỡng lại được. Nhìn đĩa ngồng cải xào nghi ngút khói, nóng hổi phải vội vàng nếm thử ngay nếu không nhanh thì cái mùi vị hấp dẫn kia sẽ tan biến vào không gian.
Những món ngon từ cải không có cách chế biến cầu kì nhưng hương thơm và vị ngon của nó khiến những người xa quê không thể nào quên, bởi những luống cải quê được đón cái nắng, cái gió, hơi sương… và ngấm trong đất cả giọt mồ hôi áo mẹ.
Một mùa đông nữa sắp về cùng những cơn gió mang theo hơi sương lành lạnh, nhắc nhớ tôi một khoảng trời mênh mang nhuốm vàng bởi những luống cải già quá vụ. Gió đưa thoang thoảng đâu đây nồng nàn mùi hoa cải, mùi hương của món ăn từ cải mẹ làm…
Theo monngonhanoi